我有一朋友，日常生活作息大致如下：
早上睡到自然醒，基本已是10点钟。睁开眼睛，先摸出枕下的手机，看看朋友圈，刷刷微博，再把没清理的垃圾短信一键删除。
完成这一套常规操作后，已过半小时，人也差不多清醒。起来上卫生间，照下镜子，呼一口冷气，感叹一声“哇好冷”。又赶紧跳进被窝里，裹紧被子。
追的剧刚好更新，外卖在来的路上。一集看完，饭点刚好。不上班的自由时光，对他来说，是一种惬意，也是一种无形的消耗。
下午和晚上，同样是复版重录。躺着刷剧、玩游戏、呼呼大睡，生活重复，心里也渐无波折。用他自己的话说：“我连垃圾，都想让快递员帮我扔……”
待业半年，他不止一次向我倾诉眼下的迷茫。他觉得生活无望，觉得人生走过三分之一，剩下的几乎全是惆怅。他说，现在就算是下床，也都要鼓起很大的勇气。
无业者尚且如此，那上班族又是何种模样呢？我特意采访了三位上班几年的老职工，发现他们的8小时工作里外，似乎同样“不太光彩”。
A说：“我上班啊，边做事边玩，有一次为了抢免单，邀请朋友助力，结果发到了老板的微信里。妈呀，赶紧撤回，吓得我心脏蹦蹦...”
B说：“九点打卡，我每次都是八点五十九分才按下指纹。路上狂奔，早饭也顺带解决，就是为了能多睡几分钟，弥补昨晚的熬夜。一天到晚，整个人昏沉沉的。”
C说：“如果不上班，我一定不会出门，几乎都待在床上，反正现在送餐上门，多方便嘛。只是好好的周末，一下就过完了，什么正经事都没做。”
我们似乎陷入了一种被动而不断内耗的恶性循环。嘴上说着珍惜，却又亲手浪费大把时间。心里想着要努力，可就是迈出第一步也需要莫大勇气。
工作也好，自由也罢，成年人的现代生活，大多与迷惘有关，与浪费密切。从卧室到门口的距离，若没有束缚，很多人或许可以走上一天。
而不愿起床，也不仅仅是脚不着地，身不离床。
相反，它是一种颓靡模样的总概；是阳光甚好，却不愿开窗的踟蹰；也是一种持续低迷，又无法改变的生活状态。
